"...Я опустил монетку в прорезь и снял трубку с рычага. Вместо ожидаемого гудка тихий женский голос произнес:
- Все хорошо, любимый. Все хорошо... - Что хорошо? - спросил я грустно.
-
Все хорошо. Я люблю тебя, и теперь ты об этом знаешь. Я буду любить
тебя всегда, каким бы ты ни был. Помни, пожалуйста, об этом. Ты
непременно будешь счастлив, потому что я тебя люблю. Я не прошу ответа.
Ты можешь любить, кого захочешь, или не любить никого. Помни только, что
на Земле есть женщина, для которой ты единственный, любимый. И ты
всегда можешь ей позвонить... А теперь повесь трубку. Все будет хорошо.
Я
повесил трубку, так и не вспомнив, кому собирался звонить. В кабину
вошел другой человек и через минуту вышел оттуда с растерянным детским
лицом. У всех телефонных будок стояли очереди мужчин. Мужчины стояли
терпеливо и прятали глаза друг от друга. Никто не смотрел на проходящих
мимо женщин, никто даже не курил, готовясь к этому короткому разговору,
записанному где-то на магнитофонную ленту для всех, кому нужна любовь."